東京的節制轉身之後，首爾的秋天正以一種近乎蠻橫的姿態，將滿城的銀杏染成最極致的金h。

        我們再次回到三清洞。這里的街道依舊拾級而上，石墻邊的銀杏樹密集成林。此時正值深秋，風一吹，那扇形的小葉便如金箔般漫天飛舞，在空中旋轉、交疊，最後在黑sE的瀝青路上鋪成一條厚實的、讓人不忍踩下的金sE地毯。

        銀杏的味道是獨特的，帶著一種微酸的泥土氣息，那是這座城市在寒冬前最後的、帶有T溫的叮嚀。

        「這顏sE，美得有些像是在燃燒。」以謙站在石階的高處，看著下方金燦燦的巷弄。他手里拿著素描本，卻遲遲沒有落筆，似乎這漫天的金h是任何線條都難以捕捉的張力。

        在首爾，有一種味道是需要用「年」來計算的。

        我們走進一家隱身在韓屋里的家常菜館。店主是一位挽著整齊發髻的老太太，她從地窖的石甕里，取出了一棵已經發酵了三年的老泡菜（Mukeunji）。

        這一頓，吃的是老泡菜燉青花魚（Gueoneo-mukeunji-jorim）。

        這道料理的靈魂在於那份「老」。經過三年的低溫發酵，泡菜原本的辛辣與生澀早已褪去，轉而化為一種深邃、微酸且帶著醇厚底蘊的味道。那顏sE是半透明的暗紅，與肥美的青花魚一同悶煮。魚r0U的油脂滲進泡菜的纖維里，而泡菜的酸度則解了魚r0U的膩，兩者在滾燙的石鍋里完成了一場跨越時間的對話。

        「嚐嚐這個。」我夾起一片燉得半透明的泡菜，包裹住一塊鮮nEnG的魚r0U，遞給以謙。

        入口的那一瞬，那GU熟成的酸香在舌尖炸開。那不是刺激，而是一種溫潤的、讓人想落淚的厚度。

        「這泡菜……嚐起來很有故事。」以謙細細咀嚼，感嘆道，「它讓我想起我們分開的那幾年。那時候覺得酸澀難熬，但現在想來，如果沒有那段時間的沉淀，我們現在的味道大概會顯得太薄、太蒼白。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀