回到大稻埕的老宅，空氣里的Sh度與氣味瞬間將記憶摺疊。

        那是一種混雜著中藥材、乾貨、與長年木造房屋特有的幽香。街道依舊狹窄，迪化街上的南北貨行依舊擺滿了厚實的香菇、鮮紅的蝦米與乾貝。這座城市變了很多，但大稻埕像是一座被時光遺忘的孤島，頑固地守著那份老派的T面。

        我推開家門，後院那株桂花樹竟開得b離開時還要繁盛。碎金似的花瓣鋪了一地，空氣中那GU清幽的甜味，像是一條隱形的絲線，準確地g住了我的鼻翼。

        「這樹，竟然還在等我們。」以謙站在樹下，伸手接住幾朵落花。

        「它不是在等我們，它只是在過它的日子。」我放下行囊，走進那間熟悉的、貼著花磚墻面的廚房。

        為了慶祝重逢與歸家，我決定做一道臺灣辦桌文化中最具分量的壓軸菜：紅蟳米糕。

        這是一道極其繁瑣且講究「層次」的料理。首先是「底」，長糯米得先浸泡過夜，再與紅蔥頭、乾香菇丁、五花r0U絲以及大量的金鉤蝦一同炒香。那炒料的過程是不能偷懶的，必須將紅蔥頭炸到金hsU脆而不焦苦，讓每一粒糯米都均勻地x1飽了豬油與香料的JiNg華。

        接著是「主」。我挑了兩只殼厚、膏h肥美的紅蟳。處理紅蟳需要果決，洗凈後揭開蟹蓋，那橘紅sE的蟹膏如紅寶石般奪目。

        我將炒好的糯米鋪在竹編蒸籠里，放上紅蟳，撒上一把切碎的香菜與幾片nEnG姜。

        當蒸籠冒出第一縷白煙時，那種混合了海鮮鮮味與糯米甜香的氣息，瞬間填滿了整間老宅。那是臺灣人記憶里最熱鬧、最喜慶的底sE。

        以謙幫我擺好了碗筷，我們坐在院子的木桌旁。此時正是傍晚，松山機場的航道就在不遠處的高空。一架飛機帶著巨大的轟鳴聲低低掠過老房子的屋頂，影子在天井中一閃而逝。

        「在國外看飛機，想的是地圖上的距離。」以謙盛了一碗熱騰騰的米糕給我，「在大稻埕看飛機，想的是晚餐的火候。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀