飛機在降落桃園機場前，會有一段漫長的下降。穿透厚重的云層後，窗外不再是異國整齊的sE塊，而是一片郁郁蔥蔥、帶著Sh潤水氣的濃綠。那是臺灣，帶著一點雜亂的生命力，與咸Sh的太平洋海風(fēng)一同撲面而來。

        當(dāng)輪胎與跑道摩擦出刺耳的焦味，機艙內(nèi)響起那陣熟悉的、夾雜著各地方言的喧嘩時，我轉(zhuǎn)頭看向以謙。他正看著窗外遠方的山棱線，那是這座島嶼的脊梁，剛y而溫柔。

        「我們回來了。」他輕聲說，像是對我說，也像是對這片土地說。

        我們沒有立刻回到繁忙的大稻埕，而是驅(qū)車前往東北角的一處臨海山屋。那里可以看見太平洋，看見海水從深邃的靛藍碎成岸邊的雪白；抬頭往上看，則是云霧繚繞的大屯山脈。最重要的是，在那里，我們可以靜靜地看著遠方中正機場與松山機場的飛機，在海天一sE間劃下歸航的曲線。

        這場跨越全球的味蕾航行，最終必須在一道最簡單的臺灣料理中著陸。

        我走進窄小的廚房，從市場帶回了一只放山土J。這是我外祖母教我的第一道菜，也是我?guī)г谏磉吺甑淖鶚耍喊讛豃。

        做白斬J，是極其考驗「老派定力」的。

        水不能滾，只能微微地冒著蝦眼般的細泡。鍋里只放了大把的蔥結(jié)、整塊拍裂的老姜，和一小碗陳年紹興。我提起J，在熱水里「三提三放」，讓皮r0U受熱均勻，這是為了鎖住那層金h晶瑩的皮。

        「這味道，是大稻埕的味道。」以謙不知何時走到了廚房門口，靠在門框上看著。

        「這不只是大稻埕的味道，這是回家的味道。」我將J放入鍋中，蓋上蓋子熄火，用余溫慢慢將它浸熟。

        等待的時間里，我們坐在露臺上。海風(fēng)吹亂了頭發(fā)，遠處的山景在h昏中呈現(xiàn)出一種溫潤的墨sE。每隔幾分鐘，就有一架飛機從海面上空緩緩掠過，引擎的轟鳴聲在遼闊的太平洋面前顯得如此渺小。

        「書曼，我以前總想去設(shè)計那些偉大的、震撼人心的景觀。」以謙看著遠方的海平線，「但我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，最難設(shè)計的，其實是一個能讓人安心坐下來吃碗飯的地方。」

        我笑了笑，起身回到廚房。將浸得恰到好處的J撈出，抹上一層薄薄的鹽與熟油。切開時，r0U質(zhì)呈現(xiàn)淡粉sE的鮮nEnG，皮下有一層透明的r0U凍，那是時間與火候交織出的JiNg華。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀