若是京都的春櫻是場如夢似幻的洗禮，那麼東京的秋銀杏，便是這座城市最老派也最壯麗的謝幕。

        離開托斯卡尼的暖yAn，我們再次降落在羽田機場。飛機滑行時，窗外遠方是海天一sE的東京灣，而市區的方向，一片片燦爛的金h正鋪天蓋地而來。那是明治神g0ng外苑的銀杏大道，兩排巨大的銀杏樹像是一座金sE的殿堂，風一吹，滿地落下的不是葉子，而是時光的碎屑。

        銀杏的味道是特殊的，帶著一種微微的、泥土發酵的清苦，卻在冷空氣中顯出一種厚實的質地。

        「這才是東京的顏sE。」以謙站在銀杏樹下，腳下踩著厚厚的金sE地毯，「b起繁花，我更喜歡這種熟透了的h。它有一種我已經準備好面對冬天的坦然。」

        那天晚上，我們在銀座一間只有八個座位的天婦羅（Tempura）老店坐下。

        在東京吃天婦羅，是一場關於「秒」的博弈。這不是路邊隨處可見的炸物，而是江戶前料理中，極致JiNg準的「蒸烤藝術」。

        主廚穿著潔白的圍裙，眼神如鷹一般銳利。他面前的那鍋芝麻油正散發著幽微的香氣，油溫的起伏全憑他的耳朵去聽。當第一只車海老（大蝦）裹上薄如蟬翼的面衣，入鍋的一瞬間，發出的不是嘈雜的油炸聲，而是一種如春雨落地般、細密而有節奏的「沙沙」聲。

        「天婦羅的JiNg髓不在於炸，而在於悶。」主廚一邊用長箸輕巧地夾起蝦子，一邊說，「用面衣的高溫將食材的水分鎖住，在那幾秒鐘內，蝦r0U其實是在面衣里被蒸熟的。」

        蝦子被遞到我面前的襯紙上，不帶一絲余油。咬下去的那一刻，面衣輕薄得幾乎感覺不到存在，隨之而來的是蝦r0U驚人的甜與彈X。那是極致的鮮。

        接著是x子魚（星鰻）、舞菇，以及最後那一枚畫龍點睛的銀杏串。

        那幾顆被炸成翠綠sE的銀杏果，表面撒了細細的海鹽。入口微苦，隨後是一GU溫潤的甜，質感軟糯如羊脂玉。這味道簡直就是此刻窗外東京的縮影——在繁華的極致里，藏著一點點孤獨的苦與清醒。

        「書曼，你覺不覺得，這就像我們的這十年？」以謙放下筷子，看著那盤中殘留的一抹翠綠，「我們在各自的環境里，被生活的溫度蒸熟了。外表看著還是那個人，但內里的質地已經全變了。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀