離開河內的那天，我沒有直接飛往下一站，而是因為簽證問題，在桃園機場轉機，停留了短暫的六個小時。

        那是另一種形式的「近鄉情深」。明明腳下的土地就是故鄉，卻因為隔著一道海關，只能在航站大廈的落地窗前，眺望遠方隱約可見的桃園臺地與青翠山脈。那山脈的線條是柔和的，不像北越那樣奇崛，倒像是一床蓋了很久、已經塌實了的棉被。

        在免稅店與奔波的旅客之間，我走進了一家標榜「老臺北滋味」的店。在機場吃牛r0U面，其實是一件很吊詭的事。它往往昂貴且標準化，少了大街小巷里那種煙火繚繞的粗獷氣，但對於一個剛從南洋辛香料世界歸來的胃來說，那口醬油與紅燒交織的香氣，卻是唯一的救贖。

        我點了一碗半筋半r0U。

        面端上來時，白瓷碗公里盛著深琥珀sE的湯頭，幾塊燉得sU軟的牛腱r0U半掩在面條下，幾片鮮綠的青江菜像是漂浮的小舟。我習慣X地先喝一口湯。那湯頭里有豆瓣的咸鮮，有牛骨的厚重，還有那一抹若有似無的、屬於臺灣家常菜的「甜」。

        那種甜，不是砂糖的直白，而是洋蔥、紅蘿卜與老姜經過時間慢熬後，釋放出的那種寬容與和解。

        我想起小時候，外祖母鹵牛r0U是不下鹵包的。她總說：「藥材味重了，就欺負了r0U本來的甜。」她只用大把的蔥結、整顆的蒜球，加上幾片在灶頭上烘過的陳皮。那一鍋r0U在小火上咕嘟咕嘟地響，香氣能從巷口一路引著放學的我回到家。

        那時的以謙，最Ai在補習後的深夜來我家，外祖母總會端出一碗鹵r0U飯，或是切一盤鹵得通透的牛腱。他吃相斯文，卻總能把碗底刮得乾乾凈凈。

        「書曼，你家的味道有一種讓人想定下來的力量。」他曾這樣說。

        可諷刺的是，最想「定下來」的他，現在卻在世界各地的工地上流浪，試圖用鋼筋混凝土筑起別人的家；而最不Ai動彈的我，卻在飛機的航線中尋找生活的意義。

        落地窗外，一架涂裝鮮YAn的飛機正緩緩推離登機門。那是前往東京的班機。在臺灣特有的、略帶Sh氣的午後yAn光下，飛機金屬機身折S出的光芒有些刺眼。

        內容未完，下一頁繼續閱讀