橄欖樹飯店清晨的光自己走進來，沿著三層樓高的挑空往下落，先撞在中央那棵橄欖樹上，再灑到地面，葉片在空調與自然風交會處輕輕晃動，影子斑駁地落在地磚上，替將要來來往往的腳步先畫出了路線。

        試營運進入第四天，飯店不再像第一日那樣緊繃得只剩整齊，開始出現日常的聲響：有人把行李放下的重量、鞋底從磨石地上拖過去的一聲短響、杯緣輕碰瓷盤的微弱金屬感，那些聲音都被天花板與墻面的弧度收得很乾凈，像一條不露痕跡的線，把混亂拉回秩序。

        安雨站在光落不到的辦公室邊緣，手里握著平板，她看一眼時間，再看一眼今日到店名單，心里把每一個名字都折起來，頂端客群的世界，最昂貴的不是房價，是不被看見的權利。

        今日的第一批貴賓，從名字到需求都很乾凈：匿名入住、不接受任何形式的公開影像、餐飲全部無麩質與無r制、房內不使用香氛、枕頭y度要偏高、浴池水溫要求在某個特定區間，像一份JiNg準到近乎偏執的訂制單。

        安雨最熟悉的就是這種偏執，那不是難Ga0，是一種信任的門檻。

        「這不是要求，」她把平板放在桌上，語氣平靜，「這是在給我們一個測心跳的標準。」

        她不是沒接過這種規格的案子，只是以前都在城市里，救火有備案、資源近、可以在十分鐘內叫來三種不同類型的協力夥伴，山里不一樣，一旦出錯，車程就是最長的延遲。

        她說明，語速b平常更慢一點，同時把信轉寄給營運、房務、餐飲，把重點一條條標出。

        「他們不是來看我們表演，」她看著桌邊的幾雙眼睛，「是來看我們是不是能守住自己講過的那套慢與靜。」

        會議散去後，山霧剛好散開一層，中央橄欖樹的葉影落在大廳地面上，像一張展開迎接賓客的手心。

        內容未完，下一頁繼續閱讀