廊檐下的泥在他睡著之後,還感受著他腳底的重量。
那個(gè)重量b第一天輕,不是他變輕了,是他睡得更踏實(shí)了,踏實(shí)的時(shí)候人的重量分布得更均勻,不像焦慮的時(shí)候那樣一邊偏著。今天他睡下去的時(shí)候,那個(gè)重量很均勻,兩腳之間差不了多少,背靠著墻,頭靠著墻,整個(gè)人沉穩(wěn)地在那里。
那個(gè)老人的衣袖里有一疊紙,那疊紙今天b昨天厚了,那個(gè)厚是幾天的問(wèn)號(hào)加上幾天的答案,是法條的注解,是英文字母表,是第一批二十個(gè)單字,是臺(tái)灣近代史的第一章,是最後那一行——「我要去讀書。正式地讀。讀法律。」
那行字在紙上,紙?jiān)谝滦淅铮滦滟N著他的身T,那個(gè)連線,今晚感覺(jué)到了一個(gè)東西。
那個(gè)東西不重,但清楚。
是方向。
---
第一節(jié)「你要去哪個(gè)大學(xué)」
天剛亮,阿土就醒了。
不是鬧鐘,不是噪音,是他自己醒的。三千年他在山頭,天亮的時(shí)候土地的感覺(jué)會(huì)微微轉(zhuǎn)換,那個(gè)轉(zhuǎn)換不是光,是溫度——不是氣溫的溫度,是土層的溫度,夜里稍微涼了,天亮了稍微回暖,那個(gè)回暖透過(guò)地面的縫、透過(guò)那一點(diǎn)泥、透過(guò)腳底傳進(jìn)來(lái),就像一個(gè)很輕的信號(hào)說(shuō):可以了,起來(lái)吧。
城市的土地傳來(lái)的這個(gè)信號(hào)b山頭弱了很多,但還在。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀