所有後面的錯，往前追，總能追到他這里。

        所以他沒走。

        一年、十年、幾十年。

        他站在碑邊，看村里換了說話方式，看山下長出新路、新屋、新電線桿，看周家的人從長衫換成西裝、襯衫、再換成現代的衣服。活人的世界越走越快，可山里那張嘴其實沒變。它只是越來越懂得怎麼等，怎麼養，怎麼不被忘掉。

        有幾次，門差點真的崩。

        一次是在戰後，饑荒和亂離一起來，短短兩年里Si的人太多，碑前整夜都在滲血。周渡山站在雨里看著，知道這道門差一點就要撐不住。最後是周家一個剛成親不久的nV人自己走上山，跪了一夜，天亮時門穩住了，人也沒再下來。

        一次是在某個夏天，周家有人想帶著孩子整家搬走。結果人還沒走出縣界，孩子就開始高燒說胡話，夜夜夢見山。最後那家人還是回來了，回來後沒半年，孩子Si在井邊。從那之後，再也沒人敢真正說「斷乾凈」。

        久了，周渡山連記人臉都變得慢。

        不是不想記，而是時間太長，長到你今天剛看過的人，十年後、五十年後、一百年後再回想，都會像隔了一層紙。可有些臉，他始終記得。

        例如第一個把門扯成真形的自己弟弟。

        內容未完，下一頁繼續閱讀