雨後的臺北凌晨，空氣中帶著一種被洗滌過的、微涼的草木氣味。餐車外的喧囂早已散去，連遠處的車流聲都變得稀薄，只剩下餐車頂棚偶爾落下的水滴聲。

        林曉夜收起威士忌瓶，換上了一口質樸的黑陶瓷小砂鍋。她動作輕柔地在鍋底鋪上一片sE澤深褐、帶著海cHa0乾爽香氣的昆布，注入清水，點起一抹微弱的火。

        「剛剛的牛舌和威士忌太烈了。」林曉夜看著沈若微被酒氣蒸得微紅的臉頰，聲音也隨之放輕，「現在，我們需要一點沈默?！?br>
        沈若微看著那鍋清澈見底的水。一塊雪白、方正、質地細膩如羊脂玉的絹豆腐被林曉夜穩穩地放入水中。沒有香料，沒有油脂，甚至沒有多余的裝飾，只有豆腐在水中隨著細小的氣泡緩緩浮動。

        這是一道「湯豆腐」。在飲食雜志的專題里，這通常被歸類為「禪意」或「極簡主義」。但在這一刻，這塊豆腐在沈若微眼中，卻顯得異常脆弱。

        「它看起來……隨時會碎掉?！股蛉粑⒌吐曊f，目光不自覺地被那抹純白x1引。

        「所以才要盯著看。」林曉夜拿起木勺，守在鍋邊，「湯豆腐的靈魂不在於煮，而在於等待。火不能大，水不能沸，要在它即將崩解卻還保有形狀的那一刻撈起來。這是一種很沈重的安靜?！?br>
        水氣漸漸升騰，昆布的旨味在空氣中散開，那是一種極其幽微、幾乎捕捉不到的氣息，卻讓沈若微感到一種沒來由的鼻酸。

        「我小時候，家里的餐桌就是這種味道?！股蛉粑⑼蝗婚_口，語氣平靜得像是在說別人的故事，「我父親是法官，我母親是大學教授。我們家的餐桌永遠是安靜的，連餐具碰撞的聲音都不被允許。每一道菜都處理得乾乾凈凈，像這塊豆腐一樣，白得沒有一點雜質?！?br>
        林曉夜沒說話，只是靜靜地聽著。

        「但我那時候覺得，那種乾凈其實很冷?！股蛉粑⒆猿暗匦α诵Γ讣饽﹃岬耐刖墸杆械那榫w都被壓在桌子下面。我父親從不發火，但他看我的眼神就像這碗冷水。我必須考第一名，必須穿得得T，必須成為那個JiNg確的沈若微。如果我稍微裂開一條縫，整座家就會像這塊豆腐一樣，徹底崩塌。」

        這就是沈若微對「優雅」近乎病態執著的根源。那不是品味，那是她生存的骨架。

        林曉夜熄了火。她舀起一塊溫熱的豆腐，放在沈若微面前的木碗里，淋上一點點極薄的生cH0U，撒上幾縷細得透明的柴魚片。

        「吃吧。」林曉夜看著她，「這一次，不準優雅。你試著在它碎掉之前，接住它?！?br>
        內容未完，下一頁繼續閱讀