首爾的最後一個早晨，空氣里有一種被霜凍過的、脆生生的冷。

        我們在三清洞的韓屋里醒來，推開木窗，看見院子里那株老銀杏樹在昨夜的一場冷雨後，竟落得只剩下疏疏落落的幾片。那些曾經在枝頭招搖的金h，如今都成了地上Sh漉漉的、帶著泥土氣息的碎金。首爾的秋天是吝嗇的，它給予你滿城的輝煌，卻又在一個轉身間，收取得乾乾凈凈，只留下嶙峋的枝g去迎接即將到來的冬雪。

        以謙在整理行李，他的測繪圖紙已經收好，這座城市的線條已被他拓印進了腦海。他看著窗外，輕聲說：「書曼，這趟首爾之行，我學到了一件事：有些東西，如果不徹底掉落，春天就長不出新的芽。這就是北國的決絕。」

        「但掉落之前，我們得先補好氣力。」我扣上大衣，領著他前往機場前最後的一站。

        在離開首爾前，最能安撫旅人的，莫過於一鍋「人蔘J湯」（Samgyetang）。

        我們走進一家靠近老城區的店。店內彌漫著一種厚重而清雋的藥草香。那不是藥罐子里的苦澀，而是一種帶著土地芬芳、讓人聞之而神清氣爽的香氣。

        當那只石鍋在桌上劇烈沸騰時，整只雛J在r白sE的湯水中若隱若現。

        這道菜的奧義，藏在J腹之中。我用長勺撥開燉得sU爛的Jr0U，露出了里頭塞滿的糯米、紅棗、板栗，以及那一根完整、修長、帶著細須的高麗蔘。

        「嚐嚐這根蔘。」我將那枚被湯水浸潤得半透明的蔘，分了一半給以謙。

        入口的那一瞬，先是明顯的、甚至有些霸道的苦，那是蔘的本X，帶著一種歷經歲月磨難後的滄桑。但當你耐著X子在舌尖咀嚼，那GU苦澀會逐漸散去，取而代之的是一種極其高雅、甚至帶著一點甘甜的後勁，并從喉嚨深處涌出一GU溫熱。

        「這味道……就是這幾年我們走過的路。」以謙看著那截殘余的蔘須，感嘆道，「初嚐是苦的，苦得讓人想逃避；但現在咽下去，才發現它能撐起一整鍋湯的靈魂。」

        「不苦，就不叫人蔘了。」我喝了一口黏稠的糯米J湯，感覺那GU暖意正順著脊椎緩緩攀升，「就像我們，不經歷過那場飛機起降後的離散，就永遠嚐不出這口回甘。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀