第十一章：佐藤的合約

        野村編輯第三次登門拜訪時，佐藤已經能獨自完成「下樓」這項壯舉了。

        這并非身T機能的康復，而是一種心理界線的擴張。

        三周前，踏出房門意味著暴露在未知的視線中，那會讓佐藤大腦當機、手心滲汗，甚至產生原地蒸發的幻覺。

        但現在，下樓是為了在公共空間續一杯微苦的罐裝咖啡，順便看一眼走廊墻上那幅星野先生留下的星空速寫。

        若是在樓梯間撞見山田老太太，他還能從喉嚨深處擠出一聲「早安」——雖然音量細如蚊蚋，但聲帶已不再像拉壞的二胡般頻繁顫抖。

        野村編輯這回帶來的是裝訂JiNg準的正式合約。厚厚的十幾頁紙，字里行間透著法律特有的冰冷與嚴謹。他將合約推向佐藤時，動作輕緩得像是在遞送一件剛出土的易碎文物。

        「佐藤先生，這是正式合約。您可以逐條審閱，有任何疑慮，我隨時為您解答。」

        佐藤低頭凝視著那疊紙，手指在膝蓋上局促地扭動著。他讀不透那些晦澀的法律用語，更難以量化「首刷印量」與「版稅級距」背後的商業博弈。但他隱約聽到了某種命運轉動的齒輪聲。

        他下意識地回過頭。

        林原正蜷縮在角落那張搖搖yu墜的舊椅子上，像一灘失去骨架的YeT，手里晃著一罐冰咖啡，雙眼毫無焦距地盯著窗外的流云。他完全沒有介入的意思，但他就在那里。像一根深扎入地基的生銹鐵柱，散發出一種「就算天塌下來，也得等我喝完這口咖啡再說」的迷之安定感。

        內容未完，下一頁繼續閱讀