然後她把表格推回去，說：「請填真實身份證字號。」

        阿土說：「這就是真實的。」

        承辦人員抬起頭，和他對視。

        她的眼神不是懷疑，也不是憤怒，是見過太多事、已經不想解釋的平靜，是「我沒有義務讓你理解規定是什麼」的眼神。

        阿土把那個眼神放在心里感受了一下，覺得這個人不是壞人，她只是在做她的事，她的事就是讓那張表格按規定被填寫，而他填的不符合規定。

        這個邏輯他理解了。

        把表格收回來，折起來，放進衣袖里。

        那個印著「福德正神第一號」的表格，就這樣留在了他身上。

        等候區的另一個窗口傳來聲音，承辦人員在和另一個人說話，說的是某個地段的地籍資料，某個產權的分割程序，說話的聲音很平，說的那些東西他聽不太懂，但他聽懂了一件事——這里的人每天處理的是產權，是文件，是號碼，是格式，那些東西對他們來說是工作，對阿土來說是他站不進去的那扇門。

        他在等候區多坐了一會兒，沒有要再填什麼，只是坐著，把這個地方的感覺記住——藍sE的塑料椅，叫號的廣播，玻璃窗口後面那個整齊的nVX，電話鈴聲，空調的白sE噪音。

        內容未完，下一頁繼續閱讀