甚至有人開始在彈坑里，用貝殼和彈片搭建簡陋的神龕，向各種叫不出名字的神靈祈禱。

        米勒的方式，是寫信。

        他每天都會給遠在俄亥俄州的母親寫一封信，盡管他知道，這些信根本寄不出去。

        他只是想通過這種方式，證明自己還活著，還保留著一絲作為“人”的情感。

        “親愛的媽媽，今天我又活下來了。這里的沙子是紅色的，排長說那是鐵銹，但我知道，那是血。我們今天又向前推進了五十米，代價是工兵營的半個連。我有時候在想，我們到底是在為什么而戰？收音機里說，我們是為了保衛文明。可我在這里，沒有看到任何文明，只看到了最高效的屠殺……”

        寫到這里，他停住了筆。

        因為他看到，獨眼排長正把一個繳獲的，造型奇特的能量電池，小心翼翼地連接到一臺破舊的半導體收音機上。

        一陣滋滋的電流聲后，收音機里傳出了一個女人的聲音，不是華盛頓那慷慨激昂的女主播，而是一個平靜、清晰，帶著某種奇異魅力的女聲，說著流利的英語。

        “……這里是‘自由之聲’，來自‘伊甸園’的廣播。此刻，在東京，舊的財閥和政客，正在為了爭奪最后一袋大米而互相攻擊。平民們第一次發現，他們效忠的天皇和內閣，在災難面前，拋棄了他們。在橫濱的廢墟上，一種新的社區秩序正在萌芽，人們不再依靠身份和地位，而是依靠勞動和勇氣，來獲取生存的權利……”

        “……在夏威夷，斷絕了與本土的聯系后，恐慌持續了三天。但現在，人們開始走出家門，自發地組織起來，維修供水系統，分配食物。一位退休的大學教授，正在帶領居民，嘗試建立一個完全自治的管理委員會。他們正在學習，沒有了那些高高在上的官僚，他們或許能生活得更好……”

        內容未完，下一頁繼續閱讀