好子和盯著那串跳動的數(shù)字。藤原健二……藤原叔叔的堂兄。那個總愛用煙斗敲他腦門、說“好子小子別總板著臉”的男人。他記得對方左耳垂有顆黑痣,和你右耳垂那顆一模一樣。
“你查過他?”他聲音低啞。
你操作平板的手指頓了一瞬,投影藍(lán)光映在瞳孔深處,像兩簇幽微的火:“所有與你有關(guān)聯(lián)的藤原氏族譜,我都核對過七遍。包括……”你抬眸,黑亮的眼睛直直撞進(jìn)他眼底,“你七歲那年,藤原叔叔帶你去箱根溫泉,你把泡湯的浴巾當(dāng)成披風(fēng),在露天風(fēng)呂邊跑邊喊‘我是超級英雄’——那天你摔進(jìn)水池,是他把你撈起來的。”
空氣驟然凝固。長野理事官的鋼筆尖在紙上洇開一團(tuán)墨跡。
好子和猛地攥住桌沿,指節(jié)泛出駭人的青白。他看見你眼睫幾不可察地顫了一下,那點(diǎn)冰層裂開細(xì)紋,泄露出底下洶涌的暗流——可轉(zhuǎn)瞬又被更厚的堅(jiān)冰覆蓋。
“時間緊迫。”你收回平板,起身時制服下擺劃出凌厲弧線,“今晚二十點(diǎn),我在地下三層射擊場等你。測試你的新配槍準(zhǔn)度。”你走到門邊,手按在金屬門把手上,側(cè)過半張臉,聲音輕得像一聲嘆息,又重得砸進(jìn)他耳膜深處:“波本先生,請務(wù)必記住——你現(xiàn)在,只是個販賣情報的商人。”
門關(guān)上的輕響,比子彈出膛更震耳欲聾。
好子和獨(dú)自站在原地,直到窗外暮色吞沒最后一絲天光。他慢慢松開攥緊的左手,掌心赫然四道深紅月牙形血痕——那是你送他的第一支鋼筆筆帽邊緣的刻痕,七年來從未離身。
他拉開抽屜,取出那只磨舊的牛皮紙信封。里面是三十七張照片:警校訓(xùn)練場你偷拍他側(cè)臉的九張,圖書館窗臺你假裝看書實(shí)則偷瞄他的十張,便利店玻璃門倒影里你跟在他身后三步遠(yuǎn)的八張,還有……畢業(yè)典禮那天,你躲在消防通道陰影里,舉起手機(jī)拍他敬禮時繃緊的下頜線的十張。
照片背面都用鉛筆寫著日期和溫度。最晚的一張寫著:2023.12.24,東京,-2℃。
那天下了雪。他記得自己走出禮堂時,看見你裹著那條毛茸茸的兔子圍巾,在臺階下仰頭看他,呵出的白氣模糊了整張笑臉。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀